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Ettore Schmitz, industriale molto noto nel ramo della
così detta «pittura sottomarina», è nato a Trieste il 19 di-
cembre 1861, e in questa città, dove ha compiuto regolari
studi commerciali, ha trascorso il più del suo tempo. Nel-
l’ultimo venticinquennio ha diviso i suoi soggiorni fra Trie-
ste e Londra, non senza tappe in Francia, in Germania e in
Irlanda. Col nome di Italo Svevo ha pubblicato, a notevole
distanza l’uno dall’altro, tre romanzi che passarono quasi
inosservati, ove si eccettui qualche recensione locale, la più
notevole delle quali è dovuta a Silvio Benco. Il primo saggio
d’insieme che sia stato dedicato all’opera dello Svevo
(nell’«Esame» del dicembre 1925) è dell’autore della pre-
sente nota, e suona schietto consenso. Poco dopo (febbraio
1926) uscì un numero del «Navire d’argent» di Parigi par-
zialmente dedicato allo Svevo, e contenente un articolo di
B. Crémieux su di lui, e traduzioni di suoi morceaux choisis
a cura del Crémieux e di Valery Larbaud. Questo riconosci-
mento francese, che rivelava altresì l’ammirazione di Ja-
mes Joyce per lo scrittore triestino, ha dato allo Svevo un’im-
provvisa celebrità, frutto della quale è la traduzione, ormai
in corso, dei suoi libri in più di una lingua straniera. Tentia-
mo in questo «profilo» un breve schema dello svolgimento
dell’arte sveviana, che pochi possono conoscere ed ap-
prezzare perché un solo libro dello Svevo si trova ormai
nelle librerie.

Il romanzo Una vita è la storia di un giovane e romanti-
co provinciale Alfonso Nitti, da poco inurbato, il quale, im-
piegatosi al Banco Maller di Trieste, s’impiglia in certa com-
plicità libresca con una bella e frivola bas-bleu, Annetta Mal-
ler, figlia del ricco magister della Banca. A un primo sodali-
zio assai platonico succede l’avventura sensuale che turba
e sconvolge il Nitti e lo trova dapprima mal preparato, indi
svogliato affatto di sfruttare abilmente la situazione, come
gli consiglia una signorina Francesca, istitutrice di Annetta.
Il Nitti torna in licenza al paese, e quando, vinta una strana

«indifferenza» direi quasi meccanica ad ogni «propria» de-
cisione, rientra in città, l’Annetta è ormai fidanzata al cugi-
no Macario, e Alfonso, che riassume il suo posto alla Ban-
ca, è trasferito ad un’occupazione d’importanza assai mi-
nore. Solo allora il Nitti comprende quello che ha perduto e
vede il periodo da poco trascorso come una sosta lumino-
sa nel suo cammino buio; sì che non trascorrono molti gior-
ni ch’egli, rincasando, accende un braciere nella sua stan-
za, e con lucida freddezza si addormenta nella morte.

Abbiamo dato soltanto un cenno scheletrico di questo
libro vastissimo in cui vive una folla di personaggi minori ri-
tratti con evidenza impressionante. Per tale ragione, e per
certo senso avventuroso e romantico della vita borghese, il
nostro ricordo corre a Balzac, non a Flaubert, come ha det-
to il presentatore francese dello Svevo. C’è qualche cosa di
vero nell’osservazione che il Nitti è una sorta di «Monsieur
Bovary» triestino: ma si noti che l’atteggiamento dello Sve-
vo di fronte alle sue persone ci appare umile e disarmato, e
ben diverso da quello flaubertiano; né poi lo Svevo si mo-
stra, neppure nelle intenzioni, prosatore raffinato ed insi-
stito. A compensare, del resto, quello che ci può essere di
meno nuovo nei caratteri, pur vivi, di Annetta e di Alfonso,
le figure di Francesca e di Macario sorprendono tuttora per
la loro audace novità e concorrono all’impressione di gio-
vinezza che lascia questo notevole libro.

Ancora più profonda è l’analisi del milieu triestino e pic-
colo-borghese che lo Svevo attua in Senilità, un romanzo
quasi perfetto. Qui è portato a maggiore sviluppo il così det-
to «analismo» dello Svevo, ch’è poi, più che un partito pre-
so di capillari sofismi, una scienza del cuore umano che
regge ai maggiori paragoni.

Basterebbe la spietata vivisezione che il protagonista
compie dei propri sentimenti, e ch’è la grande sorpresa del
libro, a giustificare l’ammirazione di uno Joyce e di un Lar-
baud per Senilità. A riassumere il romanzo in poche parole,

Il profilo che Montale dedicò a Svevo apparve per la prima volta sulla rivista mensile “L’Italia che scrive” nel
giugno 1926. Dunque, in anni in cui la fortuna dello scrittore, almeno nel panorama critico italiano, non
era ancora cominciata. Dietro il tono apparentemente descrittivo di queste pagine non può tuttavia sfuggi-
re la consapevolezza, precoce in Montale, di come già dalla sua prima opera narrativa Svevo avesse com-
piuto un’operazione di rinnovamento del romanzo. Quanto poi alle diffidenze e alle riserve che La co-
scienza di Zeno aveva suscitato, Montale dichiarava, senza mezzi termini, non solo che il romanzo asse-
gnava a Svevo un posto di tutto rilievo nella contemporanea narrativa europea, ma anche che sarebbe sta-
to difficile trovare in un altro libro «una rappresentazione altrettanto profonda della media borghesia italia-
na di questi ultimi anni».
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diremo che questa è la storia della lenta involuzione di un
terzetto di amici quarantenni e ratés: Emilio Brentani, im-
piegato e autore fallito, la sorella Amalia, zitella sfiorita, e lo
scultore Balli, bell’uomo arido e orgoglioso, assai amato dal-
le donne e piuttosto odiato dagli uomini, il quale esercita il
suo amichevole e tacito imperio sui Brentani. A turbare la pa-
ce di questi amici sedentari giunge Angiolina Zarri, corrotta
sartina bella e falsa ingenua, di cui Emilio s’innamora per-
dutamente. Il Balli, geloso del suo perduto dominio, si avvi-
cina anche più ai Brentani per tentare in parte di guarire Emi-
lio, in parte di attirare a sé l’Angiolina; ma la sua mossa non
ha altro effetto se non quello di innamorare di lui l’ingenua
Amalia. Saputo da Emilio che la zitella invoca in sogno il
suo nome, il Balli, inorridito, sospende le sue visite in casa
Brentani; ma deve ritornarvi una sera non molto lontana,
quando la damigella, datasi al vizio dell’etere per conforta-
re la sua disillusione, muore invocandolo dolcemente.

Emilio, che nel frattempo ha disceso assai la scala del-
la vergogna, trascinato nel giro della sua oscura passione,
trova la forza di recarsi a un ultimo convegno con l’Angio-
lina e di gridarle là il proprio disgusto e il proprio disprezzo.
La grande vampata è finita e la vita dei due amici-nemici ri-
piglia il suo corso monotono e uguale. Angiolina, la Giolo-
na irrisa dal Balli, rimarrà nel ricordo di Emilio quale la dia-
fana Ange da lui sognata ai primi incontri, ed il tempo l’ar-
ricchirà della dolcezza rassegnata che fu di Amalia, farà
una donna sola, viva nella memoria, della morta creatura e
della sfrontata fuggiasca.

Quello che più sorprende, ma in un riassunto non si può
renderne immagine, è il senso universale che si svolge da
questo libro in apparenza tanto angusto. In verità la Trieste
dello Svevo, come la Dublino di Joyce, non è qui, per quan-
to viva, che il riferimento puntuale di un’esperienza assai
vasta e complessa. Perciò, per quanto non privo di qualche
contatto con l’arte verista d’allora, specie con quella del
Verga «milanese», lo Svevo si lascia assai addietro questi
tentativi. E poi un altro pregio si deve additare in Senilità, e
pare un paradosso: la sua mancanza di appigli praticistici e
polemici, la sua secchezza, diremmo quasi la sua inutilità.
Nato nel clima mistico-profetico-sessuale di certo Fogaz-
zaro e nella scia del recente avvento di Andrea Sperelli, Se-
nilità resta giovane di fronte a libri a mezzo seppelliti e pie-
ni di rughe. Infine di un ultimo carattere di Senilità e del ter-
zo romanzo di Svevo: La coscienza di Zeno, non si può ta-
cere: di quel bizzarro coesistere in uno stesso tempera-
mento di un’arida chiaroveggenza interiore, alla Stendhal,
con un senso di povertà e di umiltà assolute. Crediamo an-
zi che in questo equilibrio, unico della nostra narrativa, sia
il punto più sensibile dell’arte dello Svevo.

L’insuccesso dei due primi romanzi fu tale da indurre lo
scrittore a rinunziare per sempre alle lettere. Il proposito fu
mantenuto per circa vent’anni. Solo il ristagno, che nel
mondo dei suoi affari causò la guerra europea, poté indur-
re lo Svevo a ritornare al suo antico «vizio». La coscienza di
Zeno, che gli costò tre anni di lavoro, è il risultato di quel for-
tunato ritorno. Questo Zeno è stato chiamato un romanzo
di psicanalisi caricaturale e il suo protagonista una sorta di
Charlot borghese triestino. Il libro è infatti il diario di un ric-

co borghese, Zeno Cosini, abulico e malato immaginario di
molti mali, il quale spera, redigendo la propria autobiogra-
fia, di operare in se stesso la catarsi promessa dagli asser-
tori del metodo psicanalitico. Assistiamo nel corso di que-
sto diario: ai vani tentativi di Zeno per liberarsi del vizio di
fumare; al suo matrimonio con Augusta Malfenti, una brut-
ta ragazza ch’egli non immaginava neppure di sposare, cin-
que minuti prima di chiedere la sua mano, e che lo fa quasi
felice; al suo idillio con la graziosa Carla, ch’egli erudisce nei
segreti del bel canto, e ai bizzarri risultati di tale adulterio
che lo rende amantissimo della moglie; alle disastrose in-
traprese commerciali di Zeno col cognato Guido Speier, il
quale, in fine, si uccide davvero credendo di simulare un
suicidio «a effetto»; allo scoppio della guerra e agli ottimi af-
fari di Zeno, che preludono a una sua completa guarigione.
Fin qui il lato più appariscente del romanzo.

Ma come esiste «un’altra faccia» di Charlie Chaplin (e
non gaia), così c’è un fondo nella Coscienza di Zeno, un sot-
tosuolo, di cui la critica parrebbe non avvedersi. E il fondo
di questo «diario truccato» è doloroso e squallido, e quella
che qui si tenta di conseguire, non abbiamo che a ripetere
parole nostre, è una sorta di epica della causalità della no-
stra vita di tutti i giorni, rotta dal balenare di una contin-
genza non meno cieca e misteriosa e dal gioco crudele dei
bovarismi che dividono l’anima solitaria e la disperdono.
In questo presentare il riso e il pianto come la doppia faccia
d’una sola medaglia, in tale rischiosa, sempre pericolante e
sempre rinnovata, coincidenza di opposti, già da noi rile-
vata, è il pregio della Coscienza di Zeno. Certo il romanzo,
volutamente costruito di materiale friabile ed episodico,
non ha l’orditura musicale e compatta di Senilità, né po-
trebbe forse averla, posto il genere (e sarà qui opportuno ri-
cordare che nulla lo Svevo ha in comune col Proust); ma
d’altro lato, è doveroso riconoscere la singolare potenza
che il libro, pur tra pesantezze, raggiunge, e che gli assicu-
ra un posto a sé, non solo nella nostra narrativa degli ulti-
mi anni, ma anche in quella letteratura disossata ambigua
e totaliste che sorge un po’ dovunque, in Europa, e alla qua-
le lo Svevo si ricongiunge in modo assai personale. Libro
d’analisi dunque, ma anche libro d’arte; che è poi quello
che più importa. La tecnica nuova che lo Svevo ha adotta-
to in questo romanzo sopprime il «carattere» fisso e con-
venzionale, ma non gli impedisce di creare figure vive: Au-
gusta Malfenti, ad esempio, non la cede di certo in eviden-
za al carattere «costruito» di Angiolina Zarri; e l’avversione
di Zeno per Guido Speier, s’anco meglio dissimulata, non si
rileva con minore decisione di quella portata dal Brentani al
Balli. Soltanto qui la collaborazione che lo Svevo domanda
al suo lettore è assai maggiore; ed è parsa soverchia a più
di un critico suo. A confutare, frattanto, ogni critica ecces-
siva, potremmo chiedere a questi scontenti in quale altro li-
bro nostro sia contenuta una rappresentazione altrettanto
profonda della media borghesia italiana di questi ultimi an-
ni. L’osservazione ci sembra decisiva.

Se ci fosse lecito trarre una morale da queste note som-
marie, vorremmo concludere che noi tutti, fra tanti narrato-
ri volontari programmatici e metodici, preoccupati di «fe-
deltà» locale e di regolari sfruttamenti dei loro piccoli domì-
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cini letterari; fra tanti probi letterati (ma son poi tanti?) eserci-
tati e convinti fino alla mediocrità; ci si era indotti a una va-
lutazione persino eccessiva di quello ch’è nell’arte l’ele-
mento «lavoro» e «disciplina». A una realtà assai diversa, a
quella del talento e del «dono», ci richiama, non senza ma-
linconica nostalgia, l’apparizione di Italo Svevo. Purtroppo le
nostre parole non hanno possibilità di riscontro fino a quan-
do i libri dello Svevo non siano ristampati e il lettore non
possa accostarsi da sé a quest’opera, breve certo, ma d’una

qualità interiore tanto ricca. È ricchezza del cuore, di quelle
che meno temono il variare delle mode e delle stagioni. Per-
ciò non fa meraviglia che questo vecchio scrittore, che in-
contra malumori e diffidenze da parte dei più anziani custo-
di del Parnaso, sia oggi salutato giovane dai più giovani.

E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
t. I, Mondadori, Milano 1996, pp. 108-114
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