
Del nido sappiamo molto e poco, tutto quello che di-
cono i documenti famigliari, le lettere di Giovanni, quelle di
Maria e quelle angosciate e nostalgiche di Ida. Sappiamo
che anche alle sorelle piaceva moltiplicare e dividersi i ruo-
li, recitare non solo la parte delle sorelle ma quella di ma-
dri, spose, figlie. Nessuno dei tre Pascoli aveva mai vissu-
to in famiglia. Mettere su casa dovette essere un’esperien-
za entusiasmante. La famiglia non era più un pensiero lu-
gubre, ma un’emozione e un gioco. Fu questa spensiera-
tezza a creare i pasticci di dopo: l’amore vede tutto e subi-
to, non vede a lungo termine. Anche la diversità delle due
sorelle sedusse il Pascoli. Gli piaceva lasciarsi amare da
quella più simile a lui, la bruna, e farsi domande sull’altra,
la bionda, farsi sorprendere da quegli scoppi di risate sen-
za motivo, e ascoltarne incantato i “gorgheggi che sapean
d’aurora”. Gli piaceva sentire “l’odorino dei due angioli am-
brosi”, molto più che non imbarcarsi nella banalità e nella
difficoltà di una vita coniugale con una persona estranea.
Gli piaceva farsi ascoltare come il verbo incarnato. Gli pia-
ceva la gratitudine delle sorelle. Ognuno ha i suoi gusti.
Era un piacere malato? Era molto di più. Era un amore pu-
rissimo e infetto, una sublimazione perversa, ma anche un
mistero della carne [...]. Scrisse un giorno il Pascoli a Ida,
dopo la rovina del nido:

Io spero che Dio ci sia e che ci riveli l’un all’altro spogli della no-
stra mortalità e delle convenzioni e finzioni sociali. Allora, so-
lo allora, vedremo chiaramente quale abisso d’amore c’era e c’è
nel mio cuore per voi due.

Si possono trovare parole più forti, più spregiudicate per
esprimere l’amore tra fratello e sorella? Ma a dispetto di
tanta profusione del cuore, così terribilmente impegnativa,

la vita del nido era semplice e allegra, non c’erano pensieri
che non fossero più che limpidi, e rari i misteri affettivi da
brivido soprannaturale. A Castelvecchio, tra le carte di Ma-
ria, si conserva un disegno del Pascoli dove Ida figura a se-
no nudo [...]. È un disegno grazioso, d’ispirazione palese-
mente comica. Era questa l’aria che si respirava nel nido. La
censura del desiderio, il gioco, la novità, la sorpresa pro-
dussero i madrigali dell’Ultima passeggiata, dove la terra ap-
pena arata schizza fuori ancora bagnata di umidità e limpi-
dezza, e il mondo è lasciato a se stesso, separato dall’ansia
e dalla volontà di toccarlo. Molto più del desiderio, sembra
appagare il poeta lo sguardo neutro che contempla la na-
tura autunnale da lontano, rimpicciolita, una miniatura
splendente di azzurri, rossi, bruni in fondo a un cannoc-
chiale rovesciato.

La vita felice del nido durò fino a quando durarono la no-
vità e la sorpresa. Durò fino al trasloco da Massa a Livorno,
dove il Pascoli affittò il brutto appartamento di via Micali, so-
stituito troppo tardi con un altro più comodo e soleggiato
nella stessa via. Ma il nido non era fatto per la routine. A Li-
vorno, fra il 1887 e il 1892, si consumò la crisi. A quel tem-
po, il tempo lentissimo durante il quale si formarono le pri-
me Myricae, il Pascoli era ancora incerto sul suo futuro di
poeta. [...] Ma sopravvenne una novità. Una rivista fioren-
tina, la «Vita nuova», lo invitò a collaborare, e il 10 agosto
1890 uscì la nota silloge di nove pezzi di diversa metrica e
ispirazione, le prime Myricae. È importante il titolo, ma an-
che la data. Per la prima volta si affaccia in una stampa pa-
scoliana un ricordo funebre, la fatale ricorrenza del 10 ago-
sto, il giorno dello sparo e della cavalla senza più redini. È
solo un rintocco. I morti hanno tempo. Passeranno ancora
due anni prima che il tema funebre faccia il suo ingresso uf-
ficiale nella seconda edizione delle Myricae, coi tre sonetti

Al centro delle pagine qui antologizzate, che sono parte dell’ultimo, ampio contributo offerto agli studi pa-
scoliani da Cesare Garboli (1928-2004), curatore e prefatore della più recente silloge di testi poetici dell’au-
tore, sta ancora un tema a lungo dibattuto dagli esegeti del poeta di San Mauro: quello del nido. Ma con la
sua scrittura partecipe, che mescola rigore critico e affabilità e tiene costantemente d’occhio le trame com-
plesse dei rapporti familiari dello scrittore, Garboli offre una risposta al perché dell’«ipertrofia progressiva del
tema funebre» nella poesia pascoliana. La presenza dei morti, a suo giudizio, si sarebbe fatta tanto più intensa
quanto più profonda sarebbe maturata in Pascoli la consapevolezza dell’irrimediabile distruzione del nido
domestico. Il desiderio manifesto delle sorelle di «spiccare il volo» (anche se poi Maria non lo farà) doveva in-
somma condurre il poeta a cercare sempre più saldamente nel mito funebre, nel ricordo della famiglia di-
spersa, un’ancora a cui aggrapparsi, nel momento in cui la prospettiva temuta della distruzione del residuo
nucleo familiare sembrava farsi una realtà concreta.

Cesare Garboli

Il tema del nido, crocevia della poetica pascoliana

Giovanni Pascoli
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cisul proprio genetliaco – 31 dicembre 1889, 1890, 1891 – in
forma di colloquio-monologo con la madre, “l’infelicissi-
ma”, richiamata in sogno per un istante dalla notte eterna.
Specialmente nel secondo dei sonetti, commemorativo del
nido, prende forma un motivo destinato in futuro a grande
orchestrazione e a grande fortuna: un accento insolito e la-
crimoso di autocommiserazione, unito al bisogno irrecu-
sabile di presentarsi al pubblico, e a se stesso, come una vit-
tima sacrificale e un padre espiatorio.

Ubicare nella poesia pascoliana il tema del sacrificio, e
assegnargli una sede materialmente riconoscibile, non sa-
rebbe impresa da poco. Più che di un tema si tratta di un
profumo, un odore forte sparso dappertutto, penetrante,
insinuante, di quelli un po’ nauseabondi che nascono dal-
la putrefazione dei fiori di chiesa e invadono il sagrato nel-
le festività così care al poeta di Campane a sera e alla sua,
e nostra, idillica patria cattolica. [...] Dallo scoppio di gioia
delle prime poesie famigliari (1882) ai sonetti sul genetlia-
co nella seconda edizione delle Myricae (1892), passano
dieci anni, e nelle poesie famigliari non si registra nessuna
allusione ad alcun sacrificio. Incantate e immemori, le pri-
me poesie scritte per le sorelle non nascono dal ricordo del
passato ma dal gusto d’immaginare il futuro, dall’entusia-
smo e dalla gioia di cominciare a vivere. [...] Che cosa ha
trasformato un incantesimo, un sacrificio simulato per gio-
co in un sacrificio vero, letterale, mortifero come tutti i sa-
crifici?

Nel 1913, con grande tempismo, il Borgese [...] si pose
una domanda a proposito di quello che egli chiamava “un
paradosso”: l’ipertrofia progressiva del tema funebre, quan-
do ci sarebbe stato, secondo logica, da aspettarsi il contra-
rio. Il Borgese era stupito che il tema, appena presentito
nelle prime Myricae, diventasse poi, nella maturità, sempre
più dominante. Era stupito che il “contraccolpo sentimen-
tale” di una tragedia che risaliva quasi alla puerizia, “l’om-
bra dolorosa” di fatti antichi e lontani fosse cresciuta con gli
anni “invece di attenuarsi”, raggiungendo il massimo di
estensione e d’intensità nei Canti di Castelvecchio. [...] Se
avesse approfondito la lettura, si sarebbe facilmente per-
suaso che il culto dei morti, nella poesia pascoliana, non na-
sce dal ‘contraccolpo sentimentale’ di una tragedia passa-
ta e lontana, ma dal contraccolpo di una tragedia presente.
A risuscitare i morti fu la progressiva consapevolezza di
avere investito e gettato via la propria esistenza in un sogno
sbagliato, irrealizzabile, in un sacrificio compiuto invano,
per “puerizia d’animo”, come dirà il Pascoli di Sotto il vela-
me, di lì a qualche anno pensando a se stesso.

“Lasciamo la vita a chi vuol viverla” fu la conclusione del
Pascoli quando vide falliti tutti i tentativi di tenere con sé la
sorella indisciplinabile, la bionda Ida ansiosa di spiccare il
volo. È una frase rivelatrice, da mettere in relazione con
quel che il Pascoli scrisse al Ferrari nel 1893 e al Pistelli un
anno dopo.

la mia vita da che non ti vedo e non ti parlo nemmeno per iscrit-
to passa melanconica, ed è turbata da molte ragioni e special-
mente dalla considerazione dell’inutilità e vacuità e vanità del-
la vita mia e delle mie sorelle. Giunti a questo punto, ci siamo

accorti tutti e tre, credo, che abbiamo sbagliato nella somma la
vita; e non si rinasce

(a Severino Ferrari, 12 dicembre 1892)

Io sono infelice perché ho sotto gli occhi continuamente l’infe-
licità delle persone che amo

(a Ermenegildo Pistelli, s.d. ma settembre-ottobre 1894)

“Giunti a questo punto”: se ne ricava che l’invenzione
del nido, dopo cinque anni di serenità e altri cinque di ama-
rezza e di delusione, non aveva più nessuna risorsa vitale
che la giustificasse. La spensierata cecità dell’amore si era
dileguata con il giardino di Massa e con un giovane alloro
tagliato. Se si eccettua la routine famigliare, c’era una sola
realtà che potesse perpetuare la vita a tre, e alimentare in-
definitamente l’imbroglio affettivo con le sorelle, una inna-
morata e l’altra che si lasciava amare: i morti, il ricordo del-
la famiglia dispersa – come poi dimostrerà la convivenza a
due con Maria, la quale reciterà oltre ogni limite di convin-
zione e di devozione il suo ruolo di perpetua e di sibilla, di
guardiana del cielo e dell’Ade. Ma il legame a tre con le due
sorelle, finito l’incantesimo, non aveva più né la forza né il
motivo di sussistere. Mancava al nido tutto ciò che tiene in-
sieme una famiglia, il desiderio, la libido, la carne. Il progetto
di fondare una famiglia passando attraverso la carne dei
morti si realizzerà, ma ritorcendosi contro il suo ideatore. Si
realizzerà ex post con una sola delle due sorelle, e a malin-
cuore, grazie alla determinazione irresistibile, e al ricatto, di
un amore e di una dedizione che non ebbero limiti.

Se dunque si manifesta con la crisi del nido, il culto dei
morti denuncia un’origine spuria, equivoca ma vitale. I mor-
ti: si può fare tutto coi morti, non hanno difese. Chi meglio
potrebbe proteggere una convivenza paraconiugale fon-
data sull’appartenenza allo stesso sangue? Il mito funebre
nasce per perpetuare il nido. È il richiamo, l’appello a un ta-
cito vincolo sacro; una corda tesa da una mano caritatevo-
le, una di quelle astuzie a cui ricorrono i meccanismi del
profondo per mandare avanti delle situazioni disperate. Il
padre di famiglia espiatorio, l’immagine vedovile, il tema
funereo la cui progressione stupiva tanto il Borgese, rap-
presentavano per il Pascoli uno strumento di sopravviven-
za, e ubbidivano a una crudele e sincera simulazione. Un
alibi, un altro alibi venne chiamato a occultare quel nodo
permanente di negatività, quella sindrome di eterna adole-
scenza che aveva dato origine alla spensierata trasumana-
zione del nido. In sogno, alla spicciolata, come larve o fan-
tasmi pirandelliani, i morti significano che il nido ha preso il
lutto, e il tempo di giocare è finito. Il mito del padre conso-
latore non altera, ma perpetua, cambiandolo di segno, li-
standolo di nero, il distacco grazie al quale si può assapo-
rare la vita, sognarla, e magari gustarla da innamorato –
come nei madrigali dell’Ultima passeggiata – senza mai an-
darle incontro, senza mai affrontarla e sfidarla, tenendola
anzi accuratamente lontana. La paternità, l’Ottocento, il ca-
pofamiglia si lasciano decifrare come la maschera distorta
e involontariamente ipocrita di una malattia novecentesca;
espressioni perverse di quello stato di “puerizia d’animo”, di
non-volontà e di non-essere, d’incapacità di vivere – “ciò
che non siamo, ciò che non vogliamo” – che definisce o
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concorre a definire il modello del poeta nel Novecento. Non
era un modello del tutto sconosciuto al poeta di tante crisi
d’identità e di ripetute perdite di coscienza. [...]

Annettere il Pascoli, in anteprima, alla razza “di chi ri-
mane a terra”, non vuol dire annetterlo all’indifferenza e al-
l’aridità, o – che sarebbe forse più legittimo – a quel “mini-
mo di tollerabilità del vivere” che il Contini riconosceva a
Montale. Vuol dire però toglierlo alle sue origini, a Bologna
e al Carducci, dandogli l’originalità che gli compete. Fra le
divergenze, o deviazioni, che si possono registrare tra un
maestro che si comporta da padre-padrone e un allievo che
gli cresce in seno come una serpe, c’è anche una sensibile
diversità di pareri circa i rapporti tra l’io e il mondo. Il Pascoli
sta tutto dalla parte della loro separazione. Ma non gli è fa-
cile dichiararla, e se lo fa, non lo fa mai apertamente, trova
piccole attenuanti, o grandi giustificazioni. Ricorre a me-
tafore leziose: il “cantuccio”, dove i rumori del mondo arri-

vano da lontano, e si vedono solo le cose che stanno di qui
a lì, a due centimetri dagli occhi. Ma in altre occasioni vo-
mita una negazione che gli sale dalle viscere, “da molti an-
ni, / chiusa dentro” (siamo nel 1892):

La vita
che tu mi desti – o madre, tu! – non l’amo!

[...] La negazione della vita spinge il Pascoli verso il
Novecento, ma la negazione della negazione è più forte
[...]. Sballottato tra due secoli, il Pascoli benedice e consa-
cra la vita nel momento stesso in cui la riconosce malva-
gia e invivibile. Benedice la vita e se ne tiene il più possi-
bile lontano.

C. Garboli, Introduzione a G. Pascoli, 
Poesie e prose scelte, I, Mondadori, Milano 2002, pp. 25-34
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